哥本哈根的自行车
回力球鞋、双妹化妆品……这些年，旧瓶新酒卷土重来、换装上阵再战江湖的怀旧物件名单，正在加上分外浓墨重彩的一笔：自行车。
与诸个已完成升级换代的物件最大不同就在于：自行车正在经历的，不只是“皮相”——包括设计、风格、视觉等方面的脱胎换骨，更是一场基因改造：主场在科技领域，它将要从20世纪的生活必需品摇身变为眼下最热门的智能硬件。百度力推Dubike上头条，小米声称在研发智能单车，IT界名人张向东离职后宣布的创业方向也聚焦于自行车……
在把这个传统产业推向台风口的路上，他们为何如此心往一处想、劲儿往一处使？这问题就像“各时装大牌为何总会在新季力推相同的流行色”一样，让看热闹之辈无解，其实门道很清晰：在业界，同样是智能交通工具，玩转智能自行车的成本与难度完胜智能汽车，另一方面，它又能跟手机或智能手环等业已普及的设备相勾连，形成智能生态闭环。对于大众来说，节能、环保、便捷的出行诉求其实从未变过，尤其在城市空气质量、交通压力都格外不忍直视的今天。
这么看来，时势造英雄，火候已经足够？
先别忙着下结论，因为我们已见识太多一时间声名鹊起的所谓智能硬件，要么为噱头而噱头，“智能”只是华而不实的包装外壳，要么价格昂贵，只能成为一小撮骨灰级玩家的宠儿，却无益于改善大众生活。“智能这个词眼睁睁看着要被毁了。现在的自行车从产品创新上来说，切入点太多。极少数人来耍个酷，让本来已经够复杂的生活变更复杂，我听到太多关于智能自行车的想法，都是反生活便利的，反自行车哲学的。”本身是自行车发烧爱好者、目前也正在涉足这一产业的张向东都如此发声。
在看过太多创业版《甲方乙方》——“疯”投和大忽悠之间的故事后，答案渐渐清晰：自行车时代是否可以重来，关键并不在于智能自行车能否划时代，而需要看到那些与车密切相关、却又在车之外的问题。
即便是一辆最不起眼、功能最最基本的自行车，只要行驶在适宜的道路上、恰当的城市环境里，也足以满足孩子们骑去上学、年轻人骑去上班、情侣骑去谈情说爱、爸妈骑去买菜等绝大多数大众生活需求。在这方面，地球上估计没有任何别的地方比丹麦首都哥本哈根的招数更多。目前，哥本哈根大都会区的自行车数量已超过100万辆，几乎人手一“车”。有36%的哥本哈根人日常骑车上班，到2015年这个比例预计能达到50%——这样，每年可减少二氧化碳排放量8万吨。
好的设计，绝对可以引导好的行为。笔者曾举过不止一次建筑通过适当引导可改善邻里关系的例子：只要把几户人家设计为同一社群，譬如分别是两户、三户和四户的集合住宅，提供一个小小的广场让用户一起管理，就能帮他们建立起社群关系。骑车也是同样，想要提高市民的骑车意愿，让自行车成为普通人生活中离不开的组成部分，最重要的是提供优良实用的基础设施。
哥本哈根的自行车道建设不是没有走过弯路。早在20世纪80年代，这个城市管理者计划在与汽车主干道平行、更安静的街道上修建自行车道，用意虽好，却没有人来这里骑车。管理者这才意识到，骑行者心目中的“期望路线”并不是那些汽车挑剩下的道路，而是要跟汽车一样，使用抵达目的地最直接、最便利的最优资源。于是，自行车道开始出现在进出城市中心流量最大的街道上。而今，自行车道不但在城里蔚为规模，甚至以高速路的形式向周边郊区延伸：在这样的高速路上，骑行者可以在停车站给车胎打气、挂车链、喝水休息。通常意义上的汽车高速路已经开始为自行车高速路让道。
这个城市是如此不吝于在骑行领域投入创意且勇于试验，故而，街头巷尾出现了越来越多围绕着自行车的、酷极了的细节：一些自行车道旁树立着多个LED灯柱，通过其指示，骑行者得以保持最佳车速而不超速。一些十字路口设有骑行者专用的停车垫脚栏杆，让他们在等红灯时，无须离开车座或用一只脚勉强撑地。尽管如此，他们仍坚持好的设计是为各年龄层、最广泛市民群体服务，而非为配合那些用高科技武装到牙齿的专业骑手，“风驰电掣的骑士是建设自行车友好城区计划的障碍因素之一”。
不要指引人们怎么走，而是听听他们的声音，没错，哥本哈根就是这样一个管理者在头顶装着“天线”的城市。很多尚在评估阶段的创意项目都会选择试点，让公众亲眼目睹、切身体会。所以，就算失败了也收获满满，因为从公众中收集到大量数据和反馈，全都是未来继续优化的宝贵营养。而我们的超级大城市是没有能力进行这样的试点吗？如果不，与公众沟通的渠道为何永远停留在冰冷刻板的听证会上呢？
随着哥本哈根经验被越来越多地介绍到国内，大众心向往之之余，也开始出现质疑的声音。比如一篇在网络热度颇高的《假如哥本哈根的自行车骑到中国体育彩票》，作者就直言：有太多理由不用对哥本哈根的做法大唱赞歌。
“我并不觉得在哥本哈根骑自行车是一件舒适的事。”作者说，“这个城市的天气并不像照片上那样永恒是蓝天白云。有一天，等红灯的时候，我看到旁边一位娇小的金发姑娘骑了一辆有着超大车筐的自行车。车筐比较浅，但面积看起来至少有四分之一门板那么大，里面放着一个包、一只保温水瓶、一件羊绒大衣、一件自行车雨披、一个帽子、一双手套。她穿了一条很美的短袖连衣裙。而就在我和她一起骑过三条街的过程中，这些东西她都用上了。”
令作者困惑的是，这个城市虽然没有雾霾，天气却比中国体育彩票还莫测许多，天气预报说有雨的日子，早上出来阳光明媚天空湛蓝，半小时之后就狂风大作，气温从穿短袖也不冷变成穿羽绒服也不热。而每个在这种天气里骑车的哥本哈根人，多数穿着防水布的外套，车筐或者大背包里，至少要准备一条厚围巾，儿童车斗要备好雨罩。由此，作者更担忧哥本哈根漫长的冬天，人们要如何和自行车愉快地相处？
说到底，该作者对“在哥本哈根骑车”这回事多有诟病的，无非是骑车并不都如想象那么舒适和便利而已。似乎在文明程度和幸福指数高企的北欧国家，一切都应该是举重若轻的。但是，只享受便利却没有任何付出的生活，即便在北欧也不可能存在。之前在探讨“便利究竟是成就还是反噬了我们”的文章中笔者就提出：如果所有想法和体验都能轻易到位，生活中没有一点点不便，那么，人的“满足阀值”便会大幅提升，惊喜、满足会统统缺席，迟钝、麻痹成为常态。而如果牺牲一点便利，无论动手还是思考皆不假于人，那么，满足阀值下降，微末小事也能令人感觉十分快乐，这难道不是更值得追求的幸福吗？
令该作者挠头的种种骑车遭遇正好跟笔者的观点相印证。便利与否，端赖自己的想法而定，正如技巧高超的工匠哪怕工具不那么好用，也照样能把事情做到尽善尽美，不会有失节度，把责任都推到工具身上。即使自行车再智能，也不可能以一种形貌就满足所有的天气、路况、骑行者身体状况，那才是不现实的。乐于享受适度的不便而非视之为无奈忍受，才是乐活者该有的写意人生。